داخل یک کلینیک سقط جنین در اوکلاهما سیتی

طراحی مدرن اتاق انتظار در کلینیک Planned Parenthood در اوکلاهاما سیتی نشان دهنده کارایی و مراقبت با کیفیت است. پذیرایی در رنگ‌های بلوند و کف‌های صاف و ستون‌های سفید از یک استارت‌آپ فناوری وجود دارد. بیماران در تگزاس از اول سپتامبر، زمانی که تگزاس سقط جنین را پس از تقریباً شش هفته بارداری ممنوع کرد، مبل‌ها و صندلی‌های مدولار را بسته‌بندی می‌کنند. سه روز را آنجا گذراندم و با بیماران صحبت کردم و برخورد کارکنان بهداشتی را تماشا کردم و در پشت صحنه این اتاق انتظار روشن، دو چیز دیده می شد. کارکنان کلینیک با نسخه معمولی a کار می کنند MASH واحدی از اشتیاق، شوخ طبعی، مهارت و شوخ طبعی. و این پایدار نیست.

ساعت 5:45 PM. در پنجشنبه اخیر، دکتر ایمان آلسدون، مدیر پزشکی 34 ساله Planned Parenthood Great Plains (PPGP)، روی یک لپ تاپ روی یک میز سفید بلند خم شد، چیزی که مقامات به سادگی آن را "پشت" می نامند. «هشت صندلی خوابیده که با پرده‌های حریم خصوصی از هم جدا شده بودند، پر از بیماران لباس پوشیده بودند. آلسادون سونوگرافی ها و نمودارهای افرادی را که درخواست سقط جنین پزشکی کرده بودند بررسی کرد تا تایید کند که کاندیدای خوبی هستند. این روش که بیش از یک سوم از سقط جنین ها را در ایالات متحده در سال 2017 تشکیل می دهد، شامل مصرف دو دارو است، یکی که رشد حاملگی را متوقف می کند، و سپس داروی دوم، تا چهل و هشت ساعت پس از اولی، که باعث گرفتگی و گرفتگی می شود. خونریزی مشابه سقط جنین (در 19 ایالت، از جمله اوکلاهاما، پزشک باید هنگام دریافت اولین قرص از نظر فیزیکی حضور داشته باشد و استفاده از تله مدیسین برای تجویز داروهای سقط جنین را ممنوع می کند. در 16 دسامبر، FDA در نهایت الزام خود را برای دریافت اولین قرص برای بیماران لغو کرد. فرد داروها را فراتر از آنچه FDA نیاز دارد، تنظیم می کند.)

یک دستیار پزشک با یک سونوگرافی وارد شد که نشان داد یک بیمار تگزاسی که برای سقط پزشکی برنامه ریزی شده بود برای یازده هفته در کلینیک منقضی شده است. درعوض، بیمار برای انجام عمل بزرگ کردن و کورتاژ (D. & C.) در کلینیک به آلسادن نیاز داشت که زمان برد: بین یک تا سه ساعت و نیم آماده‌سازی، چند دقیقه برای عمل و پانزده تا سی. دقیقه بهبودی . . درمانگاه در پانزده دقیقه بسته شد.

دستیار پزشک آلسدون گفت: «می توانم به او بگویم که نه گفتی.

آلسدون گفت: «احساس نمی‌کنم بتوانم نه بگویم.

آلسدن نقشه بیمار را برای زادگاهش بررسی کرد، سپس تلفن او را از نظر زمان رانندگی بررسی کرد - او از منطقه دالاس، حدود سه ساعت دورتر بود.

"آیا او می تواند هفته آینده برگردد؟" السدون گفت: "اگر او واقعاً نمی تواند، من می توانم این کار را انجام دهم."

این سومین بیمار امروز بعدازظهر بود که سونوگرافی او نشان داد که حاملگی او برای سقط پزشکی برنامه ریزی شده خیلی دور است، و او آخرین بیمار شب نبود - دوازده بیمار دیگر منتظر سقط جنین با دارو بودند و بقیه هنوز به D. & Cs نیاز داشتند. تا ساعت ده امشب از درمانگاه خارج نشدم.

ممنوعیت در تگزاس این امر جدید را برای آلسادان و همکارانش عادی کرد. در روزهایی که من از کلینیک بازدید کردم، بیش از نیمی از بیماران آنجا پناهندگان پزشکی از تگزاس بودند، اما عبور از مرزهای ایالتی برای درمان سقط جنین چیز جدیدی نیست. ما مدت‌هاست که در یک سیستم بالکانیزه‌شده دسترسی به سقط جنین زندگی می‌کنیم، که در آن آمریکایی‌ها در برخی مکان‌ها می‌توانند با درجات مختلف تلاش به بارداری‌های ناخواسته خاتمه دهند، در حالی که دیگران باید از عزم، منابع و حمایت اجتماعی فوق‌العاده استفاده کنند. در سال 2019، شانزده درصد از بیماران سقط جنین در ایلینویز - بیش از هفتاد و پانصد - از ایالت های همسایه مانند ایندیانا هستند، جایی که موانع نظارتی و سازمانی سقط جنین را پس از سه ماهه اول بارداری بدون هیچ دلیل پزشکی دشوار می کند.

در 10 دسامبر، دادگاه عالی حکم داد که دادگاه‌های فدرال می‌توانند قوانین تگزاس را بررسی کنند، که روو علیه وید را نقض می‌کند، اما تلاش می‌کند با قرار دادن اجرای قانون در دست شکارچیان جایزه، از چالش‌های قانونی اجتناب کند. در همین حال، دادگاه این ممنوعیت را تایید کرد، به این معنی که زنان در تگزاس که خواهان سقط جنین هستند، هنوز گزینه های کمی غیر از سفر دارند و کارکنان کلینیک مرزی همچنان به سوختن ادامه خواهند داد. اما بزرگترین تهدید برای حقوق سقط جنین سازمان بهداشت زنان دابز علیه جکسون است که به ممنوعیت سقط جنین در می سی سی پی پس از پانزده هفته بارداری اشاره می کند و مستقیماً روو را به چالش می کشد. قضات در تاریخ 1 دسامبر به استدلال های شفاهی این پرونده پرداختند و سؤالات آنها حاکی از آن بود که اکثر آنها برای ابطال کامل روئه باز هستند. اگر این اتفاق بیفتد، پس صحنه در کلینیک والدین برنامه ریزی شده شهر اوکلاهاما نگاهی به آینده است - هجوم بیماران به کلینیک هایی در ایالت هایی که حقوق باروری بیشتری نسبت به همسایگان خود ارائه می دهند.

از سال 1980، بسیاری از کلینیک‌ها در ایالت‌های مخالف مراقبت از سقط جنین به چیزی مجهز شده‌اند که می‌توان آن را نسخه خانگی پزشکان بدون مرز توصیف کرد - «پزشکان در پرواز» که هر ماه چند روز را صرف مراقبت از افرادی می‌کنند که در آتش متقابل سیاسی گرفتار شده‌اند. . مشکل این سیستم کمبود ملی پزشکانی نیست که سقط جنین انجام می دهند، بلکه توزیع نابرابر کسانی است که این کار را انجام می دهند - تا حدی به این دلیل است که بسیاری از دانشکده های پزشکی و برنامه های رزیدنتی در کشورهای ضد سقط، آموزش بالینی سقط جنین ارائه نمی دهند. این امر باعث ایجاد «مالیات انگ» دیگری بر بیماران سقط جنین در کشورهای متخاصم می شود، زیرا هزینه های اضافی سفر، اقامت و صدور مجوز در یک ایالت جدید اغلب باید به آنها منتقل شود.

آلسادون دو سال پزشک موقت بود. او مستقر در شیکاگو، جایی که نوزادانی را به دنیا می آورد و عمل جراحی زنان را در بیمارستان انجام می دهد، هر ماه یک و نیم هفته را صرف انجام سقط جنین در کلینیک های برنامه ریزی شده والدین در کانزاس و ایندیانا می کند. در طول همه گیری، این اتفاق دو هفته در ماه در کانزاس و اوکلاهاما پس از مریض شدن یک مدیر پزشکی محلی رخ داد. وقتی دکتر بازنشسته شد، آلسادان پا به عرصه گذاشت و به کانزاس سیتی نقل مکان کرد تا در ژانویه مدیر پزشکی PPGP شود. این کار مستلزم سفر - به کلینیک‌ها در کانزاس، اوکلاهاما، آرکانزاس و میسوری غربی بود - و ترک زادگاهش شیکاگو برای آلسادان دشوار بود. اما او کانزاس سیتی را دوست دارد، او گفت: "آرام تر و ارزان تر است." او و دوستش در آنجا جوجه پرورش می دهند و هنوز خوشحال هستند.

یک پزشک جدید از دنور، که من او را هدر گرین می نامم، روز جمعه به آلسدن پیوست. آن شب در یک رستوران مکزیکی، گرین، یک زن جوان سفیدپوست جدی که پس از عمل مامایی، بورسیه تحصیلی برای عدالت سلامت دریافت کرد، گفت که هفته هفت و نیم باردار است و حالت تهوع دارد. با این حال، او گفت، "احساس متفاوتی نداشت" سقط جنین. گرین با خوردن سوپ که تنها چیزی که در منو به نظر می رسید، گفت: «این یک تصمیم شخصی است. "من هیجان زده هستم و این شرایط من است."

ارائه دهندگان سقط جنین آمریکایی اغلب تمایلی به صحبت علنی در مورد کار خود ندارند زیرا می تواند آنها را هدف آزار و اذیت قرار دهد. با این حال، الدادان نه تنها می خواهد مصاحبه کند و نامش را نقل کند، بلکه نام و عکس خود را در سایت PPGP قرار داده است. او اصرار خود را برای «خارج بودن» به‌عنوان ارائه‌دهنده سقط جنین ناشی از آزار و اذیتی می‌داند که به دلیل هویت ظاهری عجیب و غریب و عربی‌اش متحمل شده بود - او تقریباً همیشه موهای مشکی خود را کوتاه می‌کرد و پوست قهوه‌ای داشت. او گفت: "من برای هیچ چیز در کمد نخواهم بود." من در این سیستم شرمساری و بدنامی شرکت نخواهم کرد.»

به عنوان یک متخصص اخلاق زیستی، به این باور رسیده‌ام که رفتار سقط جنین بیشتر یا کمتر از آنچه در مورد سقط جنین فکر می‌کنیم به ما می‌گوید، و باید تمرکز خود را گسترش دهیم تا هر دو را شامل شود. به نظر می رسد که کشور ما در مورد سقط جنین به شدت دچار دودستگی شده است، و با این حال از هر چهار زن در سن باروری در ایالات متحده، یک نفر دارای یک فرزند خواهد بود. در میان زنان بالای چهل و پنج سال، این تعداد تقریباً یک در سه است. اخیراً به این فکر می‌کنم که آیا یکی از توضیح‌های متعدد برای این اختلاف این است که تصور ما از سقط جنین با پوشش رسانه‌ای گسترده قانون‌گذاران پرطرفدار که مخالف انتخابات نیستند شکل گرفته است. اخبار به من گفت که چرا قانونگذاران تگزاس می گویند که اولین سوسو زدن ضربان قلب جنینی مهم است. چیزی که من تحت پوشش ندیده ام این است که کدام خطوط حاملگی از نظر اخلاقی برای افرادی که حامل جنین یا جنین هستند مهم است. بنابراین وقتی آلسدن از من دعوت کرد تا از کلینیک در اوکلاهاما سیتی دیدن کنم، عجله کردم تا پیشنهاد او را بپذیرم. کارکنان کلینیک از بیماران دعوت کردند تا در مطب پشت پذیرش با من صحبت کنند. از آنها نه تنها در مورد دلایل خاتمه بارداری، بلکه در مورد ملاحظات اخلاقی که آنها را به این نتیجه می رساند که خوب یا خوب است، سؤال کردم. من تعجب کردم که آیا زمانی بوده است که فکر می کنند دیگر برایشان اخلاقی نیست که حاملگی خود را خاتمه دهند، و اگر قرار باشد سقط جنین را برای دیگران غیرقانونی کنند. (من عضو کمیته ملی پزشکی برای والدین برنامه ریزی شده هستم، گروهی که سالانه برای بررسی تغییرات پیشنهادی در سیاست های پزشکی سازمان تشکیل جلسه می دهد، اما این بازدید ربطی به این نقش داوطلبانه نداشت.)

صبح پنجشنبه، با یک زن لاتین تبار آرام در بیست و چند سالگی ملاقات کردم که او را لوسیا صدا می کردم. او شب قبل با خانواده اش از تگزاس رانندگی کرده بود. در حین کوویدهمراهان بیماران از اتاق انتظار کلینیک منع شدند، بنابراین شریک زندگی او با سه فرزند زیر چهار کودک خود در شهر اوکلاهاما سرگردان شد. لوسیا ده ساعت در روز با آنها خلوت می کند و "بلافاصله" متوجه شد که نمی تواند استرس یک چهارمی را به این زودی تحمل کند. پس از حدود یک هفته نوشیدن چای پونه کوهی در تلاش برای سقط جنین، او به کلینیکی در تگزاس رفت، جایی که برای اولین بار از ممنوعیت ایالتی مطلع شد. او شش هفته باردار بود و اولین ملاقاتی که در اوکلاهاما سیتی انجام داد چهار هفته بعد بود.

لوسیا به من گفت: من می دانم دارم چه کار می کنم. "من می دانم چه چیزی برای من مناسب است." او گفت که فکر نمی کند سقط جنین در حدود پنج ماه آینده درست باشد، زیرا وقتی می توانید رابطه جنسی را یاد بگیرید، "اکنون می دانم که یک انسان واقعی دارم - یک پسر یا یک دختر خواهم داشت." او گفت: "مهم نیست چه لحظه ای باشد." "شما می دانید که چرا این کار را انجام می دهید، و این به شما بستگی دارد.

بعداً در همان روز، کلسی، یک زن بیست و سه ساله آفریقایی-آمریکایی را دیدم که به راحتی روبروی من نشسته بود و با اطمینان صحبت می کرد. آن روز صبح او با یکی از دوستانش در حال رانندگی به سمت کلینیک تگزاس بود. پس از دبیرستان، کلسی به نیروی هوایی پیوست و سپس به عنوان نگهبان زندان مشغول به کار شد. مدت کوتاهی قبل از باردار شدن، او زندان را ترک کرد. ثبت نام به عنوان یک دانشجوی تمام وقت برای تبدیل شدن به یک دستیار پزشکی معتبر؛ و به عنوان دستیار مراقبت های بهداشتی در منزل مشغول به کار پاره وقت شد. او درباره بارداری گفت: ابتدا فکر می کردم می توانم این کار را انجام دهم و خوشحال بودم. سپس، حدود هشت هفته بعد، او شروع به احساس خستگی و بیماری کرد، و "واقعیت ضربه خورد." کلسی گفت: «من مجبور بودم این تصمیم را برای زندگی بهتر برای خودم و نوزاد بالقوه‌ام بگیرم.

کلسی معتقد است قانونگذاران تگزاس "در تلاش برای کنترل زنان هستند". برای او، سقط جنین در سه ماهه دوم بعد از لگد زدن جنین متفاوت خواهد بود، اما محدودیت قانونی برای سن حاملگی خاصی ایجاد نمی کند. "آیا من با او موافقم؟" شاید نه، "او گفت. "اما من کی هستم که به شما بگویم که نمی توانید؟" او در حالی که از قانون تگزاس صحبت می کرد به گریه افتاد: "چرا در مورد واژن من صحبت می کنید؟ شما یک مرد هستید. شما هرگز نمی توانید احساس کنید که زن بودن چگونه است. به من نگو ​​برای چیزی که هرگز نمی توانی با بدنم چه کنم.

با وجود سیل بیماران، درمانگاه در بیشتر روزهای پنجشنبه احساس آرامش می کرد. اما با فرا رسیدن عصر، پارچه شروع به مالیدن کمی کرد. در پشت، آبنوس، پرستاری پر زرق و برق، اجتماعی و عملی از اوکلاهاما سیتی، با اسکراب و کفش های کتانی راه می رفت تا صفحه کامپیوترش را بخواند. "باشه، لعنتی. زمزمه کرد، فکر می کند فراموشش کرده ام. به یک صندلی نزدیک شد و از پشت پرده بیرون پرید. "فراموش نکردم!"

یک بیمار بدون اینکه دیده شود رفت زیرا باید راه می رفت.

آلسادون برای دوست دخترش پیامی فرستاد تا به او بفهماند که جلسه مشاوره زوجین آنها را از دست خواهد داد.