خداحافظ استفان ساندهیم نیویورکر

استفان ساندهیم آخرین حضور عمومی خود را در اولین تجسم احیای شرکت، کلاسیک 1970 آن، دوشنبه شب گذشته، 15 نوامبر انجام داد. نود و یک و کمی خنده دار، اما نه به طور آشکار بیمار، سوندهیم در حالی که جای خود را در ارکستر چپ می گرفت، مورد استقبال تماشاگران برادوی قرار گرفت، با شدت احساسی که در خشونت و مدت زمانش هیجان انگیز بود. این احساس با تسکین بازگشت برادوی به زندگی به طور کلی دو برابر شد، شاید سه برابر شد - بدون استثنا، این احترام غیرقابل حلی بود که تا به حال در تئاتر احساس کرده بودم. این لحظه اکنون به عنوان تاریخ مهر و موم شده است، زیرا ساندهیم کمتر از دو هفته بعد، در روز جمعه، بیست و ششم، در خانه خود در کانکتیکات درگذشت.

هیچ هنرمندی از جورج بالانچین بر چنین شکل هنری مسلط نبوده است. این حقیقتی بود که او متأسفانه از آن آگاه بود و در آهنگی به نام طعنه آمیز «خدا» نوشت، «تو هنوز باید چیزی برای باور داشته باشی. «نسلی از هنرمندان تئاتر موزیکال بر اساس رابطه‌شان با او تعریف شده‌اند - برخی تا حدی که تقریباً خود ویرانگر هستند، با دروید خلیج لاک‌پشت به گونه‌ای رقابت می‌کنند که او استقبال نمی‌کند، اما نمی‌توانست دقیقاً جلوی آن را بگیرد. آدام گوتل، آهنگساز درخشان «نور میدان» - و به عنوان نوه ریچارد راجرز، که به سختی در میان چهره‌های تئاتری غالب بی‌گناه است - به یاد می‌آورد که ساندهیم برای دیدن اجرای اولیه نمایش در سال 2007 آمده بود و چشمان همه چگونه است. به پشت سر سونهایم زنجیر شده بودند تا فقط سعی کنند جمله اوراکل را با حرکاتشان تشخیص دهند. (گوتل به یاد می‌آورد که این یک گردن شاد و زیرک بود، تا اینکه نقض دومین عمل از دیوار چهارم، حس نجابت تاریخ ساندهیم را آزار داد و تمام جهنم دور یقه‌اش فرو ریخت.)

و با این حال او یک افسانه دیررس بود که به سختی توسط فرهنگ تجاری پایدار برادوی به پیروزی رسید. برخلاف هنر بالانچین، تعداد گیشه‌های سونهایم و موفقیت‌ها و شکست‌های غیرقابل برگشت ثبت شده. ساندهایم ممکن است بیش از آنچه که تحسین کنندگانش بدانند یا بخواهند از عدم قطعیت تجاری کار خود آگاه بوده است. (یک بار در یک گفتگو حقیقت را به من گفت که سرنوشت یک موزیکال را ده دقیقه اول آن تعیین می کند که قوانین آن شب را برای تماشاگران تعیین می کند. خوب، من به جرأت پرسیدم که در مورد "حماقت ها" که اولین نمایش آن بود چطور؟ ده دقیقه به خصوص گره است؟ او با خوشرویی پاسخ داد: "بله."

خطوط کلی صعود سونهایم بخشی از یک افسانه موزیکال-تئاتری است: چگونه او از دوران کودکی پریشان نجات یافت - مادرش یک بار نامه محرمانه شادی برای او نوشت که در آن او گفت از اینکه او را به دنیا آورده پشیمان است - توسط ترانه سرا اسکار همرستین دوم، نزدیک همسایه‌ای در شهرستان باکس، پنسیلوانیا، که شروع حرفه‌ای ساخت تئاتر موزیکال و توانایی‌های انسانی یک قلب گرم‌تر را به او آموخت. ساندهیم که از مهارت ظاهری خود برای یک غزل سرای معمولی خارج شده بود، مجبور بود برای جدی گرفتن به عنوان آهنگساز تلاش کند. این صعود دشواری بود، مانند همه اینها، پشتکار و بدخواهی گاه به گاه کسانی که از خوب بودن به بهای استعداد خود سرباز می زنند.

هنگامی که این نویسنده برای اولین بار با آثار ساندهیم به طور طولانی روبرو شد - فراتر از برخورد اجتناب ناپذیر با متن داستان وست ساید، که معمولاً در آن می لرزید ("من احساس می کنم زیبا، شوخ و درخشان هستم" که توسط یک نوجوان پورتوریکویی خوانده شده است؟) - این در نقد و بررسی لندن در سال 1977 "در کنار ساندهایم". سوندهایم طعمی مذهبی بود که برگرفته از هوش انگلیسی در برابر فرار خیرخواهی آمریکایی بود. قبل از Sweeney Todd یا Into the Woods، شهرت Sondheim بر اساس موفقیت مبهم شرکت، درخشش خانه هنری Follies و بازی عاشقانه کامل A Little Night Music بود.

با این حال این نمایش یکی از مکاشفه های بزرگ یک عمر بود - و نه فقط به دلیل "پیچیدگی"، مهارت زبانی خیره کننده بی دقتی که با نادیده گرفتن ها، مانند پل مرکز شهر بالا، برای زنی که بین دو هویت خود تقسیم شده است، نشان داده شده است: "او در ریتز با آهنگ‌های مامانش می‌نشیند/ و با دوستان روستایش شروع به هوس کردن استین می‌کند، / اما با شلیتز در دستکش در بار فیتزروی، / او شروع به فکر کردن به ریتز می‌کند، اوه، این اسکیزوفرنی است. نه، حتی این فضیلت نیز نمی‌توانست جنبه مهمتر ساندهیم، یعنی عمق، شگفتی و همدلی اشتیاق آشکار او را پنهان کند. اگرچه او چندین تماس عروسی نوشته است که در نوشتن آهنگ های پاپ غالب است، اما حتی یک ترانه سرا - نه راجرز و نه شوبرت- یک بار آهنگ های بسیار عالی از اشتیاق و اشتیاق نوشت، از "صبح های خیلی زیاد"، در "حماقت"، آهنگ مردی که عشق از دست رفته را برای چندین دهه کشف می کند، تا "Loving You"، از "Passion"، سرود روانی - یک استالکر که از نظر انسانی قابل باور است. ساندهیم توسط برخی از منتقدان متهم شده است که فقط "ترش" است و هیچ چیز به سرعت اسیدیته به عقب برنمی‌گردد - اگر سونهایم به آن تکیه می‌کرد، با بدبین‌های دیگر در تاریخ ثبت می‌شد. ذهن هایی که به خاطر شوخ طبعی خود مشهور هستند، از اسکار وایلد گرفته تا دوروتی پارکر، به ندرت بدبین هستند. برعکس، آنها با ایمان و امید به سمت ما می‌آیند، اما آنقدر باهوش هستند که تظاهر به پاداش ندارند. به همین ترتیب، سوندهایم هرگز واقعاً ترش نبوده است. در عوض، دائماً تلخ و شیرین بود، مانند بهترین و تیره ترین شکلات تلخ.

سوندهایم می تواند به شدت توسط نوازندگان صدمه ببیند، و خدا می داند توسط منتقدان. او یک بار یادداشتی به یاد ماندنی از ناسپاسی به خواننده‌ای نوشت که در مورد آهنگ‌هایش خیلی بی‌تکلف بود: «او شعرها را به شیوه‌ای سلطنتی خراب می‌کند، حتی آهنگ اشتباهی می‌خواند. . . . با خوشحالی بهش زنگ میزنی که آهنگشو عوض نکنه. من او را تنبل و خودخواه می نامم. . . . من به شما گفتم که صادق هستم. من در واقع خوب هستم." او در ایمیلی خاطرنشان کرد که یک خواننده دیگر «آنقدر خارج از میدان بود که برای حفظ خونسردی خود در یک مکان عمومی، مجبور شدم وانمود کنم که در تالاب آبی آرام فیجی هستم، خورشید در حال غروب بود و فلامینگوها به زیبایی اطراف را کف زدند. " (جان مولنی این چهره ساندهیم را در تقلیدی خنده دار در تقلید مسخره آمیز «مستند اکنون!» شکار کرد) در دنیایی که رنگش پریده از وانیل، چیزی تقویت کننده در بدخواهی او وجود داشت، و به طور قابل توجهی از توجه و توجه تغییر کرد -صدها از ایمیل‌ها، یادداشت‌های بی‌شمار، سخت و نرم - گرفته تا مجریانی که او آنها را شایسته کار خود می‌دانست یا به سادگی شایسته کار خود می‌دانست. به‌ویژه در اواخر عمرش به نظر می‌رسید که او شیاطین خود را شکست داده است، و گفتگوهای او با نوازندگان و آهنگسازان جوان‌تر، یا حتی گاهی با آن منتقدان وحشتناک، تحسین‌برانگیز و سرگرم‌کننده بود، با طعمی زشت و تند و صرفاً مغذی در میان شیرینی‌ها. .

میراث او میراثی است که تا زمانی که مردم به تئاتر موزیکال علاقه مند باشند، مورد بحث و مناظره خواهد بود. جان لار، منتقد تئاتر این مجله برای سال‌ها، یکی از معدود کسانی بود که بدعتی را در مورد کلیسای ساندهایم ارائه کرد: که است می توان سوندهایم را پرستش کرد، صرفاً از شرم بت پرستی و سرنگون نشدن. یک مکتب فکری نیمه خاموش وجود دارد که تقریباً می خواهد سوندهیم توسط لری هارت پذیرفته شود، نه اسکار همرستین - او هرگز به طور کامل از ذائقه پیرمرد برای بالا بردن کارت های تبریک و تقویت احساسات فراتر نرفت. آهنگ‌هایی مانند «کودکان گوش خواهند داد» و «هیچ‌کس تنها نیست»، همان‌قدر که وقتی خوب خوانده می‌شوند هیجان‌انگیز هستند، می‌توانند به‌عنوان «کوه اوری بالا بروید» و «تو هرگز به تنهایی راه نخواهی رفت» زمان ما دیده شوند. (این قابل ستایش نیست.) اولین نمایش "یکشنبه در پارک با جورج" با بازی جیمز لاپین، شاید بهترین چیز در مورد تئاتر موزیکال آمریکایی باشد. اقدام دوم، با وجود تلاش های پیگیر، تقریباً اجتناب ناپذیر است. و مانند دستورهای انتزاعی بالانچین، «نه!» سوندهایم - بدون قافیه، بدون آهنگ به خاطر خودشان، بدون فهرست های معمولی، بدون شوخ طبعی خودآگاه از نوع پورتر هارت - هم قدرت بخش و هم محدودکننده بود. توانمندساز، زیرا شکل و جدیت بالایی به یک هنر کاملاً حمایت شده می بخشد. محدود کننده است، زیرا آنها تئاتر موزیکال را به یک قاعده خاص تغییر شکل دادند و ممکن است با انجام این کار مقداری از شادی و عصاره آن را از بین ببرند.