همانطور که به دوست دخترم پیشنهاد دادم

از دوست دخترم خواستم در چهارشنبه خاکستر با من ازدواج کند. این یک تصادف بود - نه سوال، بلکه آب و هوا. این سوال در بیشتر این دو سال در ذهن من بود. تقریباً از ابتدای رابطه من با سی.، می دانستم که روزی به او پیشنهاد ازدواج خواهم داد و تقریباً برای مدت طولانی هر دو در مورد آینده به گونه ای صحبت می کردیم که مشخص می کرد قصد داریم آن را به اشتراک بگذاریم. اما مگر اینکه شریک زندگی شما سال‌ها به سواحل کارائیب در غروب آفتاب اشاره کرده باشد یا شما ناگهان نیاز به عروسی با تفنگ ساچمه‌ای داشته باشید، زمان مشخصی وجود ندارد که از کسی بخواهید بقیه عمر خود را با شما بگذراند، واقعیتی که مدتها قبل برای من روشن شده بود. یک روزه خاص رخ دهد.

در دفاع از خودم می گویم حداقل آمادگی داشتم. با اینکه کاملاً مطمئن بودم که سی. حلقه نامزدی معمولی نمی‌خواهد، اما همچنان امیدوار بودم که چیزی معنادار از خانواده‌ام به او بدهم، پاییز گذشته با مادرم تماس گرفتم تا در مورد گزینه‌ها صحبت کنم. او از شنیدن اینکه من قصد دارم از او خواستگاری کنم هیجان‌زده بود، اما وقتی از او پرسیدم که آیا مادرش، مادربزرگم، ممکن است چیزی مناسب در مجموعه جواهرات قابل توجه خود گذاشته باشد، بلند خندید. مادرم به من گفت که می‌خواهم نگاهی بیندازم، اما نمی‌توانست تصور کند که من اینها را بخواهم و من با تأخیر فکر او را دیدم. او شجاعت آملیا ارهارت و ظاهر الیزابت تیلور را داشت، اما اگرچه او به همان اندازه که می‌توانست یک یهودی طبقه متوسط ​​باشد، پاتریسیته بود، ذوق او در جواهرات به چیزهایی تسری پیدا کرد که ما می‌توانستیم آن‌ها را تحسین کنیم. مادرم درست می‌گفت: هیچ راهی وجود نداشت که سی. را در هیچ یک از اینها مرده دستگیر کنند. هنوز داشتم این واقعیت را ثبت می کردم و به احتمالات دیگر فکر می کردم که مادرم آرام گفت: چرا حلقه ازدواج بابا را به او نمی دهی؟

حلقه ازدواج پدرم: آخرین باری که به آن فکر کردم زمانی بود که پدرم در بیمارستان در حال مرگ بود. مادرم که از ورم احتمالی دستان او هشدار داده بود، از قبل آن را درآورده و در کیفش گذاشته بود. شبیه مال او و غیرعادی بود. اگرچه پدر و مادرم چندان دور از بی‌تفاوتی نبودند، اما زمانی که تصمیم به ازدواج گرفتند، به دنبال چیزی منحصربه‌فرد بودند و روی نوارهای طلایی پهن با حکاکی‌های متمایز مانند کابل نشسته بودند. وقتی جوان بودم، فکر می‌کردم آنها شبیه تاج‌های کوچک هستند. در بزرگسالی به نوعی آنها را هم باستانی و هم هنر دکو پیدا کردم. حالا سی. را تصور کنید که لباس پدرم را پوشیده باشد - نه به عنوان حلقه بلکه به عنوان یک گردن بند، V آن درست زیر استخوان های ترقوه او افتاده است - و من نمی توانم هیچ چیز عالی تر را تصور کنم. به این فکر نکرده بودم که مادرم بعد از مرگ پدرم با او چه کرده است، اما ناگهان به ذهنم رسید که ممکن است تمام این مدت آن را در کیفش نگه داشته باشد یا خودش شروع به حمل آن کند و من نگران شدم. صدایی که او باید مطمئناً بخواهد آن را حفظ کند. نه، او پاسخ داد، من می‌خواهم سی او را داشته باشد، و می‌دانم که پدر هم این را می‌خواهد. به خواهرم زنگ زدم، نگران بودم که ممکن است حلقه را برای خودش بخواهد یا نمی خواهد دوباره آن را اختصاص دهد. او به من گفت جای دیگری نیست که ترجیح دهم او را ببینم.

مادرم حلقه شکرگزاری را برایم آورد، اولین حلقه بدون پدرم. در تمام این تعطیلات سخت، او در یک جعبه کوچک آبی در چمدان من نشسته بود، تنهایی اش، بوی از دست دادن، جوهر او، بوی اتحاد: مادر و پدرم، ک. و من، گذشته و آینده من، خانواده ای که من و خانواده ای را که من ایجاد کردم آفرید. وقتی به خانه رسیدم، آن را نزد جواهرفروشی بردم تا گردن بند را انتخاب کنم. پدرم به مدت چهل و نه سال آن را مدام در محل کار و خانه، ماشین و وسایل نقلیه عمومی می پوشید، در حالی که برگ ها را جمع می کرد و برگر می پخت و زباله ها را بیرون می آورد. بیست و چهار ساله بود که مادرم آن را پوشید. هفتاد و چهار ساله بود که او را پایین آورد. زندگی بر او رشد کرده بود، بر او رشد کرده بود. تا زمانی که یادم می‌آید، شیارهای روی الگو زغالی بود، سطح صاف و برنزی عمیق بود. اما همانطور که نگاه کردم، جواهر فروش آن را جلا داد، و وقتی آن را برگرداندم، چشمانم پر از اشک شد: زمانی که پدر و مادرم برای اولین بار آن را دیدند، به رنگ آفتاب صبحگاهی به نظر می رسید.

ماه ها بعد، این انگشتر را با گردنبند جدیدش در کشوی روی میزم نگه داشتم. حدس می‌زنم منتظر لحظه‌ای جادویی دقیق بودم: حال و هوای مناسب، موقعیت مناسب، مکان مناسب، زمان مناسب - واقعاً نمی‌دانستم منتظر چه چیزی هستم، اما فکر می‌کردم وقتی پیدا کردم آن را می‌دانم آی تی.

سپس، همان فوریه، من و سی. با یکی از آن سرماهای وحشتناک زمستانی مواجه شدیم، از نوعی که تا حدی شما را بدبخت می کند و شما را منزجر می کند. ما تب خفیف و سرفه‌ای شدید و آزاردهنده داشتیم و مقادیر به ظاهر بی‌پایانی مخاط داشتیم. صبح که از خواب بیدار شدیم ملحفه ها چسبناک بود و چشمانمان با چربی میکروبی منبت کاری شده بود. تا شب سوم، احساس بدی داشتیم که نمی‌توانستیم شام درست کنیم یا حتی سر میز درست بمانیم. در عوض، در رختخواب نشستیم، رامن می خوردیم، دور تا دور دستمال های دستمال استفاده شده و بسته های خالی کپسول های داروی سرماخوردگی را احاطه کرده بودیم. احساس خستگی و درد داشتم و نمی‌توانستم قورت بدهم، و همچنین به‌طور ناگهانی میل به درخواست ازدواج با سی. خارج از اوایل کودکی، هرگز نمی خواستم در هنگام بیماری در کنار کسی باشم. اما من می خواستم تمام مدت در شرکت سی باشم، حتی زمانی که هر دو به طور عینی نفرت انگیز بودیم. به او نگاه کردم و شعله‌ای وحشی از ستایش، قدردانی و لطافت و حتی، به‌طور باورنکردنی و غیرقابل‌اجرا، به همان اندازه که در آن شرایط وجود داشت، احساس کردم. در بیماری و سلامتی، فکر کردم: بالاخره کسی است که می‌دانستم از طریق هر دو قدردانی می‌کنم. من آنقدر پول داشتم که به اطرافم نگاه کنم و مراقب باشم کلماتی را به زبان نیاورم. البته هرگز قصد نداشتم در باغ گل رز در پاریس به زانو در بیایم. با این حال، متوجه شدم که هر چیزی جز سفر به زباله دان، راهی عاشقانه تر برای خواستگاری خواهد بود. بنابراین در عوض، گونه تب دار او را لمس کردم و بینی ام را باد کردم، به سختی زبانم را نگه داشتم.

حدس می‌زنم بخشی از تلاش‌ها باعث شد وقتی این کار را انجام دادم، آن را پیشنهاد کنم. چند هفته گذشته بود. در آن زمان ما در وسط بازسازی خانه خودمان از بالا تا پایین بودیم، و امروز بعدازظهر در طبقه بالا در اتاق مهمان بودیم و کفپوش‌های جدیدی می‌کشیدیم. سرانجام، سی، یک لوتری متدین، شلوار جین و پیراهن کار خود را درآورد، برای حمام کردن رفت و دگرگون شده، زیبا، و کمی موقر و با لباس کلیسا ظاهر شد. دم در خداحافظی اش را بوسیدم و برگشتم طبقه بالا تا پیشرفتمان را ببینم. تقریباً نیمی از طبقه آماده بود. تصمیم گرفتم تا زمانی که او برگردد می توانم کار را تمام کنم. دسته جدیدی از تخته ها را در اتاق کناری که آن را به کارگاه موقت چوب تبدیل کرده بودیم، برداشتم و به اندازه آنها برش دادم. شاید سه دقیقه طول کشید. سپس دوباره آنها را در اتاق مهمان گذاشتم و آنها را روی زمین گذاشتم و همان موقع به ذهنم رسید که وقتی سی. به خانه رسید باید از من بخواهم که با من ازدواج کند.

زور اون حس منو از اتاق بیرون زد و دوش گرفتم. خاک و خاک اره را از بدنم پاک کردم، احساس روشنی و هیجان، عصبی و جوشیدن کردم، مانند چیزی که مدتها بود جلوی آن گرفته شده بود و اکنون در جای رها شده است، کبوتری در سینه، یا اسبی روی نردبان. سپس طوری لباس پوشیدم که انگار می خواهم به کلیسا بروم و برای تهیه شام ​​به طبقه پایین رفتم. ماکارونی در کمد، پیاز و گوجه فرنگی روی پیشخوان، شوید و پنیر فتا در یخچال داشتیم. با هم رفتند داخل قابلمه سوپ تا بپزند. تازه میز چیده بودم و شمع روشن کرده بودم که سی با صلیب خاکستر روی پیشانی اش وارد در شد.

اعتراف می کنم که تا کنون تقویم کلیسا دور از ذهن من بوده است. من می‌دانستم که سی. مشخصاً به کلیسا رفته است، اما لحظه‌ای توقف نکرده بودم تا بدانم چرا. حالا که به او نگاه می کردم، ناگهان نگران شدم: اگرچه من تا آنجا که می توانم یک یهودی سکولار هستم، به یوم کیپور پیشنهاد ازدواج نمی دهم. در ضمن، او هیچ چیز غیرعادی در مورد من یا عصر متوجه نشده بود - و چرا باید؟ من فقط بعد از کار روی زمین، همانطور که او انجام داده بود، حمام کردم و مثل اغلب اوقات برایمان شام درست کردم. نشستیم تا روزه اش را افطار کنیم و برای دومین بار در عرض یک ماه، با یک کاسه سوپ فکر کردم که آیا درخواست ازدواج او را به تعویق بیندازم. در همین حال، سی در مورد کفپوش پرسید و از عصر خود به من گفت و سپس او داستانی را در مورد خدمات دیگری در چهارشنبه خاکستر چند سال پیش برای من تعریف کرد که به برگزاری آن کمک کرد. پس از خطبه، دختر کوچکی با مادرش به قربانگاه رفت، دیر متوجه مفهوم قضیه شد و درست در حالی که ک. خم شد تا علامتی را بر روی صلیب پیشانی خود بگذارد، در سکوتی بزرگ در آنجا بود. پناهگاه، از بالای ریه های کوچکش فریاد زد: نمی خواهم بمیرم!

خاکستر به خاکستر، گرد و غبار به گرد و غبار. شعله شمع دوبار خم شد و دوباره بلند شد. دنیا با خنده های ما، با نفس های ما، با غصه های ما حرکت می کند، اما نه زیاد. نور آتش مانند نقاشی فلاندری بر سی فرود آمد و زیبایی آن را با تاریکی تنظیم کرد. یک حلقه ازدواج در جیبم بود که شش ماه قبل روی بازوی پدرم بود. و من نمی خواستم بمیرم. من مخصوصاً نمی خواستم بمیرم بدون اینکه به C. بگویم که همیشه او را دوست دارم و می خواهم با او ازدواج کنم. من نمی خواستم بدون آن بمیرم بودن چهل و نه یا هفتاد و نه یا ترجیحاً هزار و نود و نه سال با او ازدواج کرده است. تخت‌های مرگ، اتاق‌های بیمارستان، لکه خاکستر روی پیشانی‌اش: برای همیشه صبر می‌کردم، فهمیدم، اگر صبر کنم تا رنج و اندوه به جایی نرسد. غذا خوردنمان تمام شد. او را به اتاق نشیمن بردم و کنارم روی مبل نشستم. وقتی سوال را پرسیدم آنقدر غرق در احساسات شدم که اولش حتی جواب او را نشنیدم اما درست بود. در خانواده ما، غذایی که امشب تهیه کردم از آن زمان به عنوان سوپ برای پیشنهاد شناخته شده است.

این مقاله برگرفته از کتاب گمشده و پیدا شده: خاطرات است که در ژانویه توسط Random House منتشر شد.