گرگی که در جنوب کالیفرنیا پرسه می زند

البته او به دنبال عشق بود. مگر ما همه نیستیم؟ و به نظر می رسید که او را در همه مکان های مناسب، یعنی در شهرستان های ساحلی جنوبی کالیفرنیا، جایی که او به معنای واقعی کلمه گرگ تنها بود، بدون هیچ رقیب نر جستجو می کرد. در واقع، OR-93 (2019-2021) اولین گرگ خاکستری بود که در دو یا سیصد سال گذشته در منطقه ظاهر شد. فقدان رقبا خبر خوبی برای او بود، اما بقیه معادله ناامیدکننده بود، زیرا بدیهی است که هیچ زنی برای ملاقات در آنجا وجود نداشت - کسی برای ملاقات و جفت شدن. صادقانه بگویم، سفر OR-93 از زادگاهش اورگان به کالیفرنیا از همان ابتدا محکوم به شکست بود. او می‌توانست با یک لابرادور متعصب یا یک کایوت کوهستانی شهوت‌انگیز از خط حزب عبور کند، اما هیچ تمایلی به این کار نشان نداد. با این حال، آنچه هیجان انگیز بود این بود که او سفری را انجام داده بود که به معنای بازگشت گونه به منطقه ای بود که زمانی در آن شکوفا شده بود یا حداقل پیشنهاد می کرد.

بعضی ها از گرگ متنفرند. آنها آنها را بی رحم و پست می دانند. پرورش دهندگان آنها به دلیل شکار بره ها و گوساله ها خشمگین هستند. گرگ های خاکستری زمانی تقریباً در همه جای این کشور زندگی می کردند، از جمله در بالا و پایین ساحل غربی. (یک گونه دیگر، گرگ های قرمز، تنها در جنوب شرقی رشد می کند.) شکار، گرفتن و مسموم کردن گرگ ها در اوایل دهه 1900 به اوج خود رسید و آنها را به طور موثر از سرزمین اصلی ایالات متحده حذف کرد، به استثنای تعداد کمی که در مینه سوتا باقی مانده بودند. در سال 1974، گرگ های قرمز و خاکستری به لیست حیواناتی که تحت حفاظت فدرال تحت قانون گونه های در خطر انقراض هستند اضافه شدند، زیرا تعداد کمی از آنها باقی مانده است. تعداد انگشت شماری از گرگ های خاکستری در یلوستون و مرکز آیداهو، که از کانادا دوباره به این منطقه وارد شدند، در واقع نقل مکان کرده و تکثیر شده اند، و با گذشت زمان فرزندان آنها به سمت غرب سرگردان شده اند و چندین گله در واشنگتن و اورگان ایجاد کرده اند، و در سال های اخیر چندین در شهرستان های شمالی ایجاد شده اند. کالیفرنیا: بسته های Lassen، Whaleback و Beckwourth. (گروه دیگری در کالیفرنیا وجود داشت، اما به طور مرموزی و ناگهانی ناپدید شد، که نشان می دهد ممکن است شکارچیان این حیوانات را کشته باشند، که در این ایالت غیرقانونی است.) در سال 2020، سرویس ماهی و حیات وحش ایالات متحده، گرگ ها را از فهرست خود حذف کرد، زیرا گونه های در خطر انقراض آنها جمعیت "پایدار" در نظر گرفته شد، حتی اگر آنها اکنون کمتر از 15٪ محدوده ای را که قبلاً اشغال می کردند، دارند.

OR-93، یکی از اعضای گروه رودخانه سفید اورگان، در آوریل 2019 در نزدیکی کوه هود، حدود یک ساعت و نیم رانندگی در جنوب شرقی پورتلند متولد شد. گرگ ها ممکن است خشن، با استخوان های بزرگ و گردن کلفت باشند، اما OR-93 ضعیف و انعطاف پذیر بود. او پاهای بلند رقصنده، بینی بزرگ سیاه و چهره ای خندان داشت. در ژوئن 2020، او برای مدت کوتاهی توسط یک زیست شناس قبیله ای کنفدراسیون از Warm Springs بازداشت شد و به یک قلاده رادیویی بنفش مجهز شد، بنابراین حرکات او از آن زمان به اندازه حرکات یک نوجوان با استفاده از Life360 ردیابی شده است. (سپس نام OR-93 را نیز دریافت کرد که نشان می دهد او اهل اورگان است و نود و سومین گرگ است که در آنجا علامت گذاری شده است.) وقتی به سن نوجوانی رسید - بین یک سال و نیم تا دو و نیم سال در زندگی گرگ. - او همان طور که مردان جوان دوست دارند انجام دهند، تنها رفت. در 30 ژانویه امسال، یقه او نشان داد که برای اولین بار وارد کالیفرنیا شده است.

پس از عبور از مرز برای اولین بار به عقب برگشت. سپس، چند روز بعد، او به کالیفرنیا بازگشت. او از قلمرو متعلق به گله لاسن عبور کرد - گذرگاهی خطرناک برای مرد جوانی که در حال آشپزی بود - و سپس، با تعجب مقامات حیات وحش اورگان که او را تعقیب کردند، به سمت جنوب و ساحل ادامه دادند، اولین گرگ. ناپلئون بناپارت متولد شد. ما نمی توانیم بدانیم که آیا او توسط یک حس غیرمعمول حاد ماجراجویی رانده شده است یا خیر. ما می دانیم که او هنوز در جستجوی جفت است، و او بدیهی است که فکر می کند در کالیفرنیا خوش شانس تر است. او در میان برف‌های شهرستان مودوک، لبه‌های ناهموار دره یوسمیتی، باغ‌های بادام شهرستان فرسنو و در نهایت حومه‌های ساحلی ونتورا سرگردان است. او نهصد و سی و پنج مایل را در ایالت طی کرده بود و از شانزده شهرستان و سه بزرگراه اصلی عبور کرده بود. او نه تنها از اینکه تا این حد به جنوب آمده بود نترس بود، بلکه آنقدر باهوش بود که بتواند در قلمروهای متخاصم به ویژه در جاده ها حرکت کند. او آنقدر ساکت بود که تقریباً هیچ کس گزارشی از دیدن او در اودیسه اش نداشت. علاوه بر رصد سپتامبر، نزدیک‌ترین چیزی که هر کسی توانسته بود در ماه آگوست مشاهده کند، در فیلم چند ماهه دوربینی از ملکی در شرق جنگل ملی لوس پادرس بود. فقط صدای زنگ یقه اش به او خیانت کرد.

آیا می توانید تصور کنید که دیدن او چگونه خواهد بود؟ گرگی که آزادانه در سرزمینی پرسه می زند که هیچ کس زنده او را ندیده است؟ بسیاری از مردم قطعا جشن می گیرند، اما دیگران به او شلیک می کنند، بنابراین مقامات حیات وحش محل اختفای او را فاش نکردند، از ترس اینکه او هدف قرار گیرد. بنابراین، هنگامی که یک راننده کامیون جسد OR-93 را در نزدیکی I-5 در 10 نوامبر پیدا کرد، برخی افراد ممکن است به قتل مشکوک شده باشند. (کالبد شکافی تأیید کرد که او به پایان معمول حیات وحش ولگرد رسیده است: یک وسیله نقلیه به او برخورد کرد.) او در حدود هشتاد مایل از لس آنجلس و تنها یک راهپیمایی کوتاه از حفاظت از مزرعه Tejon Ranch، دویست و چهل هزار جریب مرد. جایی که او می توانست روزهای کارشناسی خود را در آن زندگی کند. کشف جسد او تنها دو روز قبل از اینکه دادگاه فدرال در کالیفرنیا به بحث در مورد بازگرداندن گرگ‌های خاکستری به فهرست گونه‌های در خطر انقراض رسیدگی کند، انجام شد.

او هرگز نامی غیر از OR-93 نداشت، اگرچه آماروک وایس، یکی از مدافعان ارشد گرگ در مرکز تنوع زیستی، فکر می کرد که اولیس برای او مناسب است. ویس گفت: «این نام خوبی خواهد بود، به جز یک چیز. اولیس موفق شد از سفر خود بازگردد.

پس‌گفتار ستونی از آگهی‌های فوت است که به مردم، مکان‌ها و چیزهایی که از دست داده‌ایم ادای احترام می‌کند. اگر می‌خواهید موضوعی را برای پس‌گفتار پیشنهاد کنید، به ما به آدرس afterword@newyorker.com ایمیل بزنید.