آنچه جنگل به یاد می آورد نوشته جنیفر ایگان

شارلین که چارلی نام دارد، شش ساله است. امروز صبح او با دقت به لو نگاه کرد، بینی آفتاب سوخته اش را چروک کرد و پرسید: کجا می روی؟

او گفت: یک سفر کوتاه به شمال. "کمی ماهیگیری، کمی شکار اردک، شاید."

چارلی گفت: "تو تفنگ نداری." او را به طور یکنواخت تماشا کرد، موهای درهم پیچیده اش از نور می درخشید.

لو متوجه شد که از چشمان او دوری می‌کند.

پسر کوچکش، رولف، از در به او چسبیده بود. رنگ پریده و موهای تیره، رنگ کریستین، چشمان درخشان او. عجیب ترین چیز این است که لو پسرش را طوری در آغوش می گیرد که انگار گوشت آنها شروع به ادغام می کند، بنابراین رها کردن او مانند پاره کردن است. او عذاب وجدان دارد که رولف را بیشتر از چارلی دوست دارد. آیا این اشتباهه؟ آیا همه مردان نسبت به پسرانشان - یا حداقل آنهایی که به اندازه کافی خوش شانس هستند که پسر دارند، چنین احساسی ندارند؟ بیچاره تیم بریز!

ماهیگیری یا شکار وجود نخواهد داشت. چیزی که کوین آن روز بعد از ظهر در خیابان مونتگومری در حالی که آنها در مجلس خود مشروب می‌نوشیدند و سیگار می‌کشیدند و قبل از بردن ماشین‌های بزرگ خود به خانه نزد همسران و فرزندانشان از خنده غرش می‌کردند، فاش کرد این بود که او درباره چند "بوهمی" می‌دانست که در وسط جنگلی نزدیک اورکا علف می‌کارند. . آنها به بازدیدکنندگان سلام کردند. کوین گفت: «اگر بخواهی، می‌توانیم یک روز آخر هفته برویم.»

ساختند.

چگونه می توانم همه اینها را بدانم؟ من فقط شش سال داشتم و علیرغم تمایل شدیدم برای آمدن، در خانه ماندم - همیشه می خواستم با پدرم بروم، زیرا زود (یا به نظر می رسد که به عقب نگاه می کنم) احساس می کردم که تنها راه برای حفظ توجه او این است که در خانه بماند. حضور او چگونه می توانم وقایعی را که در غیاب من در جنگلی که اکنون سوخته است و بوی گوشت بریان شده است، توصیف کنم؟ چگونه جرأت می کنم در ورطه های جنسیت، سن و بافت فرهنگی اختراع کنم؟ باور کن جرات نمی کنم. هر فکر و ضربه ای که ثبت می کنم از یک مشاهده خاص سرچشمه می گیرد، اگرچه ممکن است به دست آوردن این اطلاعات بیشتر از اختراع آن پیدا شده باشد. سم خود را انتخاب کنید - اگر تخیل مجاز نیست، پس باید به درک خاکستری متوسل شویم.

خوش شانس بودم؛ خاطرات این چهار مرد حداقل تا حدی در آگاهی جمعی حفظ شده است - با توجه به سن آنها شگفت آور و در مورد پدرم کاملاً معجزه آسا. او در سال 2006، ده سال قبل از انتشار فیلم Mandala's Own Your Unconscious درگذشت. پس چگونه پدرم می توانست از آن استفاده کند؟ خوب، به یاد داشته باشید: نابغه بنیانگذار ماندالا، Bix Button، در پالایش، فشرده سازی و تولید انبوه، به عنوان یک محصول مجلل، غیرقابل مقاومت، یک فناوری که قبلاً در شکل خام خود وجود داشت، نهفته بود. بیرونی سازی حافظه در دو هزار بخش اول زمزمه شد و معلمان در مورد پتانسیل آن برای انقلابی کردن تروما درمانی حدس می زدند. آیا این به شما کمک نمی کند تا بفهمید واقعاً چه اتفاقی افتاده است ? چیزی که سرکوب کردی ? چرا ذهن من (به عنوان مثال) در یک مهمانی خانوادگی که پدر و مادرم مرا به سانفرانسیسکو بردند، در زمانی که این داستان در حال باز شدن است، سرگردان است؟ یادم می‌آید که با چند بچه از اطراف ریشه‌های یک درخت کهنسال بالا می‌رفتیم، سپس روی سقف کسی در کنار یک صندلی حصیری سفید تنها بودم. بارها و بارها: کوهنوردی با این کودکان، سپس تنها در یک اتاق زیر شیروانی ناآشنا. یا نه تنها، چون چه کسی و چرا مرا به آنجا برد؟ وقتی داشتم به این صندلی نگاه می کردم چه خبر بود؟ بارها به این فکر کرده ام که آیا دانستن پاسخ این سوالات به من این امکان را می دهد که زندگی خود را با درد کمتر و شادی بیشتری سپری کنم؟ اما در آن زمان که یکی از مراقبان پدرم در مورد یک استاد روانشناسی در کالج پومونا به ما گفت که ذهن مردم را در مورد یک پروژه آزمایشی بالا می برد، من بیش از حد محتاط بودم که نمی توانستم در آن شرکت کنم. وقتی صحبت از فناوری به میان می‌آید، سود ضرر است - امپراتوری در حال فروپاشی پدرم به من چیزهای زیادی آموخت. اما پدرم چیز زیادی برای از دست دادن نداشت. او پنج بار سکته کرده بود و از جلوی چشمان ما نشت می کرد. می خواست وارد شود.

رولف سال‌ها بود که مرده بود و خواهر و برادرهای دیگرم در جای دیگری بودند. بنابراین من به طور اتفاقی یک روز صبح زود در خانه پدرم به استاد جوان که کفش های کتانی قرمز رنگی پوشیده بود، همراه با دو دانشجوی فوق لیسانسش، و یو هاول پر از تجهیزات، سلام کردم. بقایای کمیاب تخته موج سواری پدرم را جدا کردم و دوازده الکترود را به سرش وصل کردم. سپس مجبور شد یازده ساعت بی حرکت دراز بکشد - خوابیده، بیدار، بی ربط، و تفاوت کمی در آن لحظه وجود داشت. تخت بیمارستانش را به استخر منتقل کردم تا صدای آبشار مصنوعی ام را بشنوم. به نظر خیلی صمیمی می رسید که نمی توان آن را به غریبه ها واگذار کرد. بیشتر اوقات کنارش می نشستم و دست متحرکش را گرفته بودم، در حالی که دستگاهی به اندازه کمد کنارمان غوغا می کرد. یازده ساعت بعد، کمد لباس شامل یک کپی از آگاهی پدرم به طور کامل بود: هر درک و احساسی که او از بدو تولد تجربه کرده بود.

در حالی که یکی از دانش‌آموزان یک کامیون دستی را برای بردن آن جابه‌جا می‌کرد، گفتم: «از جمجمه بزرگ‌تر است». پدرم هنوز الکترودها را حمل می کرد.

پروفسور گفت: مغز معجزه فشرده سازی است.

در ضمن من از این تبادل خاطره ندارم. من این روز را فقط از دید پدرم دیدم و شنیدم. با نگاه کردن از طریق چشمان او، متوجه شدم - یا بهتر است بگوییم، او متوجه شدم - مدل موی کوتاه و غیر جالب و روده میانسالم که قبلاً شروع به بدست آوردنش کرده بودم و تعجب او را شنیدم (اما "شنیدن" کلمه درستی نیست؛ ما دقیقاً افکارمان را با صدای بلند نمی شنویم) چگونه این دختر کوچولوی زیبا در نهایت بسیار معمولی به نظر می رسد ?

وقتی در سال 2016 Own Your Unconscious منتشر شد، توانستم محتویات کمد لباس را در یک مکعب هوشیاری زرد مربعی یک فوتی و درخشان کپی کنم. من رنگ زرد را انتخاب کردم زیرا باعث شد به خورشید فکر کنم، به شنای پدرم. بعد از اینکه خاطرات او در کوبا بود، بالاخره توانستم آنها را ببینم. در ابتدا، فرصت به اشتراک گذاشتن آنها هرگز به ذهنم خطور نکرد. نمیدونستم ممکنه آگاهی جمعی تمرکز بازاریابی اولیه ماندالا نبود که شعارهایش «خاطرات خود را بازگردانید» و «دانش خود را بشناسید» بود. ذهن پدرم بیش از حد کافی به نظر می رسید - در واقع حیرت آور - بنابراین با گذشت زمان شروع کردم به آرزوی دیدگاه های دیگر. به اشتراک گذاشتن او قیمت بود. من به عنوان نگهبان قانونی آگاهی پدرم، اجازه آزادی ناشناس او را به طور کامل به کلکتیو دادم. در عوض، می‌توانم از تاریخ و زمان، طول و عرض جغرافیایی برای جستجوی خاطرات ناشناس دیگرانی که در آن روز در آن جنگل‌ها در سال 1965 حضور داشتند، استفاده کنم، بدون اینکه چیزی اختراع کنم.

بیایید به مردانی برگردیم که پشت سرشان بالا می روند یا (در مورد پدرم) به ملکه دیویس، راهنمای آنها. آشنایی با چمن ها در بالای مسیر اتفاق افتاد، جایی که کوین دور یک لوله کوچک قدم زد و چندین بار آن را پر کرد. اکثر مردم در اولین قرار گرفتن در معرض نفخ قرار نگرفتند. (از مد افتاده بود گلدانبه خاطر داشته باشید، پر از ساقه و دانه، مدتها قبل از روزهای سینسمیلا هیدروپونیک). هدر رفته بعد.

رودخانه ای برق می زند و بسیار پایین تر ناپدید می شود، مانند مار که بین برگ ها می چرخد. با بالا رفتن مردان، تلو تلو خوردن و خروپف آنها جای خود را به خروپف، خس خس سینه و دعوا می دهد. هر چهار نفر سیگار می کشند و هیچ کدام آنطور که ما الان در مورد او فکر می کنیم تمرین نمی کنند. حتی بن هوبارت، یکی از آن پسران فوق‌العاده سالم که می‌تواند هر چیزی بخورد، در حالی که از تپه بالا می‌رود و قاب A را می‌بیند به سختی نفس می‌کشد و نمی‌تواند صحبت کند. A-Frame که در یک چمنزار چوب قرمز قرار گرفته و از چوب قرمز تمیز ساخته شده است، نوعی ساختار عجیب و غریب است که به کلیشه ای از معماری کالیفرنیا از دهه 1970 تبدیل خواهد شد. اما برای این مردان، به نظر می رسد یک روح از یک افسانه است: آیا واقعی است؟ ? چه جور مردمی اینجا زندگی می کنند ? صدای شوم "صدای سکوت" توسط سایمون و گارفنکل را تقویت می کند که از بلندگوهای سطح بالا رو به روی عرشه چوب قرمز منتشر می شود. مغز A-Frame، Tor، به نوعی توانست برق خانه ای را در وسط جنگلی که فقط با پای پیاده می توان به آن دسترسی پیدا کرد، تامین کرد.

سلام تاریکی دوست قدیمی من . .

با نزدیک شدن مردان سکوت هیبتی را فرا می گیرد. لو عقب می نشیند و کوین را رها می کند تا راه را به سمت کلیسای جامع سر به فلک کشیده فضا که پنجره های مثلثی بزرگ آن تا سقف نوک تیز می رسد هدایت کند. عطر چوب سرخ گیرا است. کوین ثور را به تصویر می‌کشد، مردی سخت‌گیر در چهل سالگی با موهای بلند و سفید. «بانوی پیر» ثور، بری، حضور گرمتری دارد. مجموعه ای از جوانان در اطراف اتاق اصلی و عرشه بدون نشان دادن علاقه به تازه واردان می چرخند.

این محیط عجیب باعث می شود ما سه نفر از تازه واردها مطمئن نباشیم که با خود چه کنیم. لو که نمی تواند صبر کند تا احساس کند آویزان شده است، ناگهان با کوین که آرام و تنها با ثور صحبت می کند عصبانی می شود. این سلام چه لعنتی است ? این روزها فردی که در محیط اطرافش آرام نیست گوشی خود را در می آورد و رمز وای فای را می خواهد و دوباره وارد فضای مجازی می شود و بلافاصله هویتش تایید می شود. بیایید همه کمی وقت بگذاریم و به انزوایی که قبل از فرا رسیدن آن زمان ها رایج بود نگاه کنیم! تنها راه فرار لو و دوستانش این است که رد پای آنها را در جنگل بدون خرده نان دنبال کنند تا آنها را راهنمایی کند. بنابراین لو به گونه ای در اطراف A-Frame قدم می زند که به نظر نمی رسد بتواند کمکی کند (اگرچه احساس می کند که قطع شده است) و گهگاه از ثور که روی یک صندلی چوبی بلند نشسته است که آزاردهنده به نظر می رسد سؤال می کند. تاج و تخت. مکان، ثور. چه کاری انجام می دهید؟ زمانی که لوله‌ها آنقدر دور گذاشته بودند، حتماً جهنم بوده است.