احساس جایی که او بوده است

بیست دقیقه بود که پرده تولیدی به نام Rolling Along باز شد. تماشاگران در لابی تئاتر سیگنیچر در خیابان چهل و دوم غربی جمع شدند. زنی آی پد و موبایلش را بیرون آورد. او در حالی که وب سایت CNN را مرور می کرد شروع به صدا زدن کرد: "من در رویدادی هستم که شما دوست دارید در آن شرکت کنید." او به اندازه کافی مکث کرد و گفت: "چی؟"

"بیل بردلی در حال اجرای نمایش یک نفره است!"

همه یکصد و شصت شرکت کننده اسنادی را امضا کردند و تأیید کردند که می توانند در مستندی حضور داشته باشند که در طول نمایش، اولین چهار عصر، فیلمبرداری می شود. آنها به سالن تئاتر رفتند تا روی هر صندلی یک کارت نام پیدا کنند، انگار که نمایش یک شام بزرگ است: کاترینا واندن هوول، چارلی رز، باب کری، فیل مورفی.

وقتی چراغ ها خاموش شد، صحنه به جز میز و صندلی خالی بود. بردلی با شلوار و ژاکت آبی کم رنگ یقه V روی پیراهن دکمه دار ظاهر شد. او با حالتی عجیب و مبهم در مقابل تماشاگران ایستاد که نشان می داد عذرخواهی در راه است. شاید، به‌عنوان مردی که در بیشتر عمرش انتظارات زیادی را برآورده کرده است - همانطور که جان مک‌فی در مقاله‌ای در این مجله بیان می‌کند، «احساس اینکه شما کجا هستید» - کمی احساس گمشده می‌کرد.

برای صد دقیقه بعد، بردلی داستان زندگی خود را تعریف کرد، که حول حکایات صیقلی سازماندهی شده بود. او در کریستال سیتی، میسوری، جایی که تنها فرزند یک رئیس بانک در یک شهر کوچک با کمر بد است، شروع کرد و به سرعت حرفه خود را به عنوان یک ورزشکار دبیرستانی، اعجوبه کالج، محقق آکسفورد، تازه‌کار نیکس و ستاره پشت سر گذاشت. و دو بار قهرمان و سپس یک سناتور تازه کار از نیوجرسی، یک سناتور سه دوره ای از نیوجرسی و یک کاندیدای ریاست جمهوری در سال 2000 در رقابت های مقدماتی در برابر ال گور شرکت کرد و پس از آن به یک بانکدار سرمایه گذاری تبدیل شد - در نهایت "بانکدار پسر پدرم" اکنون بازی می کند. در نمایشی برای یک نفر

حکایت پشت حکایت در مورد زندگی به عنوان یک ستاره بسکتبال وجود داشت. زمانی که قبل از رویارویی با روس ها در المپیک 1964 نزد یک استاد روسی در پرینستون رفت و چند عبارت روسی را یاد گرفت که برای ترساندن روس ها در بازی مدال طلا استفاده می کرد. چقدر او ابتدا در رختکن نیکز عصبانی بود، زیرا به دلایلی که به نظر سفیدپوست بود، بیشتر از هر کس دیگری در لیگ درآمد داشت. چگونه هواداران در همان سال او را در زمین مسابقه هو کردند و به سمت او سکه پرتاب کردند.

چند روز بعد در سالن Signature، بعد از اجرای نهایی، بردلی هفتاد و هشت ساله خسته بود اما بازی می کرد. او خونسرد کار می کرد و انرژی کمی داشت. او گفت که ایده این نمایش پس از پذیرایی در پرینستون آغاز شد، جایی که او اسناد خود را در سال 2017 اهدا کرد. کتابخانه دانشگاه یک داستان شفاهی در مورد آن گردآوری کرده و با بیش از صد نفر صحبت کرده است. حدود هفتاد نفر به پذیرایی آمدند. او گفت: من یک سخنرانی آماده کردم که در آن به تک تک افراد اشاره کردم.

دوستش مانی آزنبرگ، تهیه کننده تئاتر، حضور داشت. بردلی گفت: "مانی، یک دوست پنجاه ساله، هرگز از من تعریف نکرده است." "اما بعد از صحبت من، او آمد و گفت: "به نظر می رسد مانند هال هالبروک است. چرا چیزی به ذهنت نمیرسه؟ و سپس من تازه شروع به انجام آن کردم. «برادلی ادامه داد.» من به سراسر کشور می رفتم تا آن را مرور کنم. من به دریاچه نمک یا شیکاگو، یا آستین، تگزاس یا شهرستان مارین، به این تئاترهای کوچک می رفتم. او گفت: "تحقیقات من، او به کارهای هالبروک، بیلی کریستال، و اسپالدینگ گری نگاه کرده بود، و گری همیشه مونولوگ هایش را با فیلمنامه ای باز جلوی او اجرا می کرد، اما بردلی او را به یاد می آورد.

او گفت: «انضباط نظم است. "شما نیاز به نظم و انضباط برای زدن بیست و پنج ضربه متوالی دارید. و شما باید نظم و انضباط داشته باشید تا چیزی را به خاطر بسپارید. احتمالاً در هجده ماه گذشته، سه تا پنج روز گذشته، این نمایش یا هیچ نسخه‌ای از آن را اجرا نکرده‌ام. پس از شروع کووید، او در طول پیاده روی های طولانی در پارک مرکزی تمرین می کرد.

وقتی با Rolling Along در جاده بود، پس از هر اجرا از تماشاگران التماس می کرد که یادداشت هایی را یادداشت کنند: «مردی در سالت لیک گفت: «می دانی، سناتور، این جالب است، اما مردم شجاعت روی زمین می خواهند. مقداری دیگر را روی زمین بگذارید. این را می توان نقدی معتبر بر رفتار بردلی به عنوان یک سناتور و به ویژه به عنوان یک نامزد ریاست جمهوری دانست. اما استعداد او ممکن است برای انسجام و حس تناسب، برای بازی در فضا باشد. حتی در یک نمایش تک نفره به کار گروهی فکر می کرد. او گفت: «کلید این است که تعادلی بین باز بودن و بیش از حد پیدا کنیم. "شما می خواهید به اندازه کافی بگویید، اما فضای کافی برای تخیل مردم بگذارید." ♦