گراهام سویفت برای دنیای "بزرگ" و "کوچک".

داستان شما "آتش بازی" در اواخر اکتبر 1962 و در جریان بحران موشکی کوبا اتفاق می افتد. چه چیزی باعث شد که بخواهید در این دوره تجدید نظر کنید؟

فکر می کنم این داستان بود که باعث شد برگردم. دقیقاً همانطور که اغلب به نظر می رسید بود. اولین جملات تاریخ با افشای تاریخی آنها به ذهنم رسید - نمی توانم بگویم چرا - سپس همه چیز دنبال شد. اما من به شدت بحران موشکی کوبا را به یاد دارم، اگرچه در آن زمان فقط سیزده سال داشتم. ترس ملموس در هوا را به یاد می آورم. حدس می‌زنم در سنی بودم که حس تاریخ، به عنوان یک فرد کوچک در یک دنیای بزرگ و خطرناک، شروع به تسخیر کرد. من از نسل جنگ سرد بودم و تقریباً می توانستم این واقعیت را درک کنم. این اولین نقطه جدی جنگ سرد بود و این ترس واقعی وجود داشت که ممکن است آخرین مورد باشد.

تنش بین ایالات متحده و اتحاد جماهیر شوروی، بین کندی و خروشچف شروع شد. داستان شما درباره خانواده ای متواضع در بریتانیا است که هیچ نقشی در روابط بین الملل ندارند. چه چیزی شما را در مقایسه این دو جذب کرد؟

تاریخ به سرعت از تاریخی و جهانی به سمت بسیار درونی در حال حرکت است. من اغلب این کار را در هر دو جهت در کارم انجام می دهم و به این دلیل است که معتقدم واقعاً نمی توان این دو حوزه را از هم جدا کرد. همه ما می‌توانیم بخواهیم و تلاش کنیم که به طور کامل در دنیای شخصی، خانه، دنیای کوچک صمیمی روابط نزدیکمان زندگی کنیم - برای اکثر ما این خود زندگی است و من معمولاً می‌خواهم داستان‌هایم را اینجا بگذارم - اما ما نیز زندگی می‌کنیم. در دنیای بزرگتر که هر از گاهی چه بخواهیم چه نخواهیم می تواند از ما سبقت بگیرد. خانواده در تاریخ من، مانند خانواده های بی شماری، نقشی در روابط بین الملل ایفا نمی کند، اما در سال 1962 این امر در کشور من نیز اعمال شد. حتی در سیزده سالگی، فکر می‌کنم می‌دانستم که بریتانیا بیشتر یک ملت در میان ملت‌ها بود. در طول بحران موشکی، ما در نیمه راه بین شخصیت های اصلی، ایالات متحده و اتحاد جماهیر شوروی گیر کرده بودیم. درماندگی اولیه ما در موقعیت ممکن است آن را ترسناک تر کرده باشد.

در طول تاریخ، فرانک بارها خاطرات خود را از جنگ جهانی دوم، زمانی که در نیروی هوایی بود و آلمان را بمباران می کرد، به یاد می آورد. واضح است که چرا سعی کرد این خاطرات را سرکوب کند. آیا دلیلی وجود دارد - البته به غیر از فکر موشک هایی که به سمت کوبا هدف گرفته شده است - که الان شروع به تعقیب او کنند؟

من فکر می کنم طبیعی است که مردی مانند فرانک، که در جنگ جهانی دوم جنگید، با بحران موشکی به آن بازگردانده شود. جنگ آخرین رویارویی گسترده او با "دنیای بزرگ" خواهد بود. مردم می ترسیدند که بحران موشکی به جنگ جهانی سوم تبدیل شود، جنگی که برخلاف جنگ جهانی دوم می تواند بسیار کوتاه باشد. در یک نقطه، فرانک به "پیشرفت" خارق العاده فناوری در کمتر از بیست سال فکر می کند. کاری که قبلاً با استقرار صدها هزار نفر و هواپیما انجام می شد، اکنون با چند موشک و به طرز فاجعه بارتر انجام می شود.

فرانک زنده ماند. او از تمام این بمب گذاری های هولناک جان سالم به در برد. او - و عروسی دخترش - از بحران موشکی کوبا جان سالم به در برد. او به این ایده پایبند است که جهان هست نه به پایان خواهد رسید. آیا این استراتژی است که او را در طول زندگی هدایت می کند؟

او مردی حدوداً چهل ساله است و فکر می کنم از دیدگاهی که اکنون تجربه جنگ به او می دهد شگفت زده شده است. داستان تا حدی در مورد این کشف است - هم عمق شخصی و هم تاریخی در آن. اگرچه او نمی خواهد در خاطرات نظامی خود تجدید نظر کند، اما آنها او را آرام می کنند و به او ذهن کنجکاو و حتی خوش بینی می دهند. بله، او غریزه نجات یافتن را دارد. جنگ، حداقل برای او، پایان جهان نبود. نه این بحران جدید. هیچ چیز منطقی در این نیست، غریزی است، اما هنوز مفید است و توسط رویدادها تأیید می شود.

اما این کنایه از داستان است و امیدوارم منبع کمدی این باشد که همه افراد در آن مستقیماً تحت تأثیر بحران عروسی دختر هستند - آیا ادامه خواهد داشت یا نه؟ - نه از خطر جهانی آخرالزمانی. فرانک، اگرچه مرکز آرامش است، اما از این قاعده مستثنی نیست. اگرچه او یک بار بمباران های وحشتناکی را پشت سر گذاشت، اما عروسی دخترش چیزی است که تا به حال با آن مواجه نشده بود و در درون او به سادگی از او می ترسد. و با وجود این مأموریت‌های وحشتناک، او همچنان می‌خواهد از طریق آتش بازی عنوان داستان، به هیجان بی‌گناه دوران کودکی، که جنگ باید او را برای همیشه از آن دریده باشد، بازگردد.

من فکر می‌کنم که جهان «بزرگ» و «کوچک» اغلب در داستان‌های داستانی من اینگونه با یکدیگر بازی می‌کنند - از طریق اختلافی که ممکن است جنبه‌ی کمیک خود را داشته باشد، اما می‌تواند چیزهای واقعاً ترسناک و گیج‌کننده را کنار بگذارد. همه ما عبارت «این پایان دنیا نیست» را به شیوه ای طنزآمیز و اطمینان بخش به کار می بریم، اما «پایان دنیا» همچنان معنای وحشتناکی دارد. آیا ما اکنون از آن آگاه نیستیم؟ آیا ما نمی دانیم که ممکن است زمان زیادی برای ما باقی نمانده باشد؟ و از آنجایی که یک بیماری همه گیر بزرگ جهان را فرا گرفته است، آیا ما ناامیدانه به احساس عادی بودن خود نمی چسبیم، به این احساس که فعالیت های خانگی شخصی ما باید مطمئناً بر یک فاجعه ساده جهانی پیروز شود؟

من فرانک نیستم، اما خیلی به او اهمیت می دهم. او از طریق پیروز می شود. او هنوز آنجاست. و من به همسرش، جوآن، علاقه مندم که خودش از لباس عروسی دخترش مراقبت می کند، حتی وقتی دنیا در خطر فروپاشی است. یکی از پاداش های بزرگ داستان نویسی، تجربه ناگهانی مراقبت از افرادی است که هرگز ندیده اید.

فرانک مرد زمان خود است. پر کردن صدای او چقدر سخت بود؟ آیا خاطراتی از مردان نسل پدرتان به تصویر کشیدید؟